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DOS PIPAS

Primera version, la de 1926, segun creo: una pipa dibujada con esmero; vy,
debajo (escrita a mano con una letra regular, aplicada, artificial, con una letra
de colegio de monjas, como podemos encontrarla, en calidad de modelo, en la
parte superior de los cuadernos escolares, o en una pizarra después de una lec-
cion de cosas), esta mencion: «Ceci n'est pas une pipe» («Esto no es una pi-
pa»).

La otra version —supongo que la tltima— podemos encontrarla en Aube a
['Antipode. La misma pipa, el mismo enunciado, la misma letra. Pero en lugar
de estar yuxtapuestos en un espacio indiferente, sin limite ni especificacion, el
texto y la figura estan situados dentro de un marco colocado sobre un caballe-
te, y éste a su vez sobre un entarimado bien visibles. Encima, una pipa exac-
tamente se-[p. 26]-mejante a la dibujada en el cuadro, pero mucho mas gran-
de.

La primera version desconcierta por su simplicidad. La segunda multiplica
visiblemente las incertidumbres voluntarias. El marco, de pie en el caballete y
apoyado en las clavijas de madera, indica que se trata del cuadro de un pintor:
obra acabada, expuesta, que lleva consigo, para un eventual espectador, el
enunciado que la comenta o la explica. Y, sin embargo, esa escritura ingenua
que ni es exactamente el titulo de la obra ni uno de sus elementos pictoricos,
la ausencia de cualquier otro indicio que sefale la presencia del pintor, la rus-
ticidad del conjunto, las gruesas planchas del parquet, todo eso hace pensar en
la pizarra de una clase: quiza, un trapo pronto borraré el dibujo y el texto; qui-
z4 no se borre mas que uno u otro para corregir el «error» (dibujar algo que no
sea verdaderamente una pipa o escribir una frase que afirme que eso es una
pipa). ;Equivocacion provisional (un «malescrito», del mismo modo como se
diria un malentendido) que un gesto disipard en un polvo blanco?

Pero, ademas, ésa solo es la menor de las incertidumbres. Veamos otras:
hay dos pipas. ;| No habra que decir mas bien: dos dibujos de una misma pipa?
O también una pipa y su dibujo, o también dos dibujos que representan cada
uno una pipa, o también dos dibujos uno de los cuales representa una pipa pe-
ro no el otro, o también dos dibujos ninguno de los cuales son ni representan

[p- 27]



pipas, o también un dibujo que representa no una pipa, sino otro dibujo que
representa, éste si, una pipa, de tal modo que me veo obligado a preguntarme:
,a qué se refiere la frase escrita en el cuadro? ;Al dibujo bajo el cual se halla
colocada de un modo inmediato? «Mirad esos rasgos ensamblados en la piza-
rra; por mas que se parezcan, sin la menor diferencia, sin la menor infidelidad,
a lo mostrado allé arriba, no os engaiiéis; es alla arriba donde esta la pipa, y no
en ese grafismo elemental.» Pero quiza la frase se refiera precisamente a esa
pipa desmesurada, flotante, ideal, simple suefio o idea de una pipa. Entonces
habra que leer: «No busquéis alla arriba una verdadera pipa; aquello es su
suefio; pero el dibujo que esta aqui en el cuadro, [p. 28] firme y rigurosamente
trazado, ese dibujo es el que hay que tener por verdad manifiesta.»

Pero también me sorprende esto: la pipa representada en el cuadro —
pizarra o tela pintada, poco importa—, esa pipa «de abajo» estd sélidamente
presa en un espacio con visibles puntos de referencia: ancha (el texto escrito,
los bordes inferiores y superiores del marco), altura (los lados del marco, las
patas del caballete), profundidad (las ranuras del entarimado). Estable prision.
En cambio, la pipa de arriba no tiene coordenadas. La enormidad de sus pro-
porciones hace incierta su localizacion (efecto inverso de lo que encontramos
en Le Tombeau des Lutteurs, donde lo gigantesco estad captado en el espacio
mas preciso): /se encuentra esta desmesurada pipa delante del cuadro dibuja-
do, relegandolo a un segundo plano, detras de ella? ;O bien estd en suspenso
justo encima del caballete, como una emanacion, un vapor que acaba de des-



prenderse del cuadro, humo de una pipa que a su vez toma la forma y la re-
dondez de una pipa, oponiéndose asi y pareciéndose a ella (segun el mismo
juego de analogia y de contraste que hallamos en la serie de las Batailles de
['Argonne entre lo vaporoso y lo s6lido)? ;O acaso podriamos suponer, en 1Ul-
timo término, que estd detras del cuadro y del caballete, mas gigantesca de lo
que parece: seria su profundidad desgarrada, la dimension interior que revien-
ta la tela (o la pizarra) y que, lentamente all4 abajo, en un espacio en lo suce-
sivo sin puntos de referencia, se dilata hasta el infinito?

[p. 29] Sin embargo, ni siquiera estoy seguro de esta incertidumbre. O me-
jor, lo que me parece muy dudoso es la simple oposicion entre la fluctuacion
sin localizar de la pipa de arriba y la estabilidad de la de abajo. Mirando algo
mas de cerca, vemos sin dificultad que los pies de ese caballete que sostiene el
marco que encierra la tela, y en la cual se aloja el dibujo, esos pies que des-
cansan sobre un suelo visible y seguro por su tosquedad, estan de hecho bise-
lados: no tienen mas superficie de contacto que tres finas puntas que despro-
veen al conjunto, sin embargo bastante macizo, de cualquier estabilidad.
(Caida inminente? ;Derrumbamiento del caballete, del marco, de la tela o de
la tabla, del dibujo, del texto? ;Maderas rotas, figuras fragmentadas, letras
separadas unas de otras hasta el punto de que las palabras tal vez ya no podran
reconstituirse? ;Todo ese estropicio por el suelo, mientras que alld arriba la
gruesa pipa sin medida ni sefializacion persistira en su inaccesible inmovilidad
de globo?



EL CALIGRAMA DESHECHO

El dibujo de Magritte (por el momento no hablo mas que de la primera ver-
sion) es tan simple como una pagina sacada de un manual de botdnica: una
figura y el texto que la nombra. Nada més facil de reconocer que una pipa,
dibujada como ésa; nada mas facil de pronunciar —nuestro lenguaje lo dice
perfectamente por nosotros— que el «nombre de una pipa». Ahora bien, lo
extrafio de esa figura no es la «contradiccion» entre la imagen y el texto. Por
una simple razén: tan sélo podria haber contradiccion entre dos enunciados, o
en el interior de un solo y mismo enunciado. Ahora bien, veo que aqui sélo
hay uno, y que no puede ser contradictorio puesto que el sujeto de la proposi-
cion es un simple demostrativo. ;Falso, entonces, puesto que su «referente»
—muy visiblemente una pipa— no lo verifica? Ahora bien, ;quién me puede
decir seriamente que ese conjunto de trazos entrecruzados, encima [p. 31] del
texto, es una pipa? ;O acaso hay que decir: Dios mio, qué estiipido y simple
es todo esto; ese enunciado es perfectamente verdadero, puesto que es eviden-
te que el dibujo que representa una pipa no es una pipa? Y, sin embargo, hay
un habito del lenguaje: ;qué es ese dibujo?; es un ternero, es un cuadrado, es
una flor. Viejo habito que no deja de tener fundamento: toda la funcioén de un
dibujo tan esquematico, tan escolar como éste, radica en hacerse reconocer, en
dejar aparecer sin equivocos ni vacilaciones lo que representa. Por mas que
sea el poso, en una hoja o en un cuadro, de un poco de mina de plomo o de un
fino polvo de tiza, no «reenvia» como una flecha o un dedo indice apuntando
a determinada pipa que estaria mas lejos, o en otro lugar; es una pipa.

Lo que desconcierta es que resulta inevitable relacionar el texto con el di-
bujo (a lo cual nos invitan el demostrativo, el sentido de la palabra pipa, el
parecido con la imagen), y que es imposible definir el plan que permita decir
que la asercion es verdadera, falsa, contradictoria.

No puedo quitarme de la cabeza que la diablura radica en una operacion
que la simplicidad del resultado ha hecho invisible, pero que solo ella puede
explicar el indefinido malestar que éste provoca. Esa operacion es un caligra-
ma secretamente constituido por Magritte, y luego deshecho con cuidado. Ca-
da elemento de la figura, su posicion reciproca y su relacion se derivan de esa
operacion anulada una vez realizada. Detrés de ese dibujo y esas palabras, [p.



33] y antes de que una mano haya escrito lo que sea, antes de que hayan sido
formados el dibujo del cuadro y en €l el dibujo de la pipa, antes de que alla
arriba haya surgido esa gruesa pipa flotante, es necesario suponer, creo, que
habia sido formado un caligrama, y luego descompuesto. Ahi estdn la cons-
tatacion de su fracaso y sus restos irénicos.

En su tradicion milenaria, el caligrama desempefia un triple papel: com-
pensar el alfabeto; repetir sin el recurso de la retorica; coger las cosas en la
trampa de una doble grafia. Aproxima en primer lugar, lo mas cerca posible,
el texto y la figura: compone las lineas que delimitan la forma del objeto con
las que disponen la sucesion de las letras; aloja los enunciados en el espacio
de la figura, y hace decir al texto lo que representa el dibujo. Por un lado, al-
fabetiza el ideograma, lo puebla de letras discontinuas y hace hablar asi al mu-
tismo de las lineas ininterrumpidas. Pero, a la inversa, reparte la escritura en
un espacio que ya no tiene la indiferencia, la abertura y la blancura inertes del
papel; le impone distribuirse segin las leyes de una forma simultanea. Reduce
el fonetismo a no ser, por un instante, mas que un rumor gris que completa los
contornos de una figura; pero convierte al dibujo en el delgado envoltorio que
hay que agujerear para seguir, palabra a palabra, el devanado de su texto intes-
tino.

El caligrama es, por consiguiente, tautologia. Pero en oposicion a la retori-
ca —la cual juega con la plétora del lenguaje— utiliza la posibilidad de [p.
34] decir dos veces las mismas cosas con palabras diferentes; se aprovecha de
la sobrecarga de riqueza que permite decir dos cosas diferentes con una sola y
misma palabra; la esencia de la retérica radica en la alegoria. El caligrama se
sirve de esa propiedad de las letras de valer a la vez como elementos lineales
que podemos disponer en el espacio y como signos que hemos de desplegar
segun la cadena Unica de la substancia sonora. En su calidad de signo, la letra
permite fijar las palabras; como linea, permite representar la cosa. De ese mo-
do, el caligrama pretende borrar lidicamente las més viejas oposiciones de
nuestra civilizacion alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir
y articular; imitar y significar; mirar y leer.

Acorralando por dos veces a la cosa de la que habla, le tiende la trampa
mas perfecta. Por su doble entrada, garantiza esa captura, de la que el discurso
por si solo o el puro dibujo no son capaces. Conjura la invencible ausencia
sobre la que no llegan a triunfar las palabras, imponiendo en ellas, por las as-
tucias de una escritura que actua en el espacio, la forma visible de su referen-
cia: sabiamente dispuestos en la hoja de papel, los signos apelan, desde el ex-
terior, por el margen que dibujan, por el recorte de su masa en el espacio vacio
de la pagina, a la cosa misma de la que hablan. Y de rechazo, la forma visible
es surcada por la escritura, labrada por las palabras que la trabajan desde el
interior, y, conjurando la presencia inmovil, ambigua, sin nombre, hacen bro-
tar la red de significacio-[p. 35]-nes que la bautizan, la determinan, la fijan en
el universo de los discursos. Doble trampa; cepo inevitable: ;por donde esca-
parian en lo sucesivo el vuelo de los pajaros, la forma transitoria de las flores,
la lluvia que chorrea?



Y ahora, el dibujo de Magritte. Empecemos por el primero, el mas simple.
Me parece que estd hecho con los pedazos de un caligrama roto. Bajo las apa-
riencias de un retorno a una disposicion anterior, vuelve a tomar sus tres fun-
ciones, pero para pervertirlas, y hostigar con ello todas las relaciones tra-
dicionales existentes entre el lenguaje y la imagen.

El texto que habia invadido la figura con el fin de reconstituir el viejo ideo-
grama, vemos que aqui ha vuelto a colocarse en su sitio. Ha vuelto a su lugar
natural, abajo: alli donde sirve de soporte a la imagen, donde la nombra, la
explica, la descompone, la inserta en la secuencia de los textos y en las pagi-
nas del libro. Vuelve a ser «leyenda». La forma remonta a su cielo, del que la
complicidad de las letras con el espacio la habia hecho descender por un mo-
mento: libre de todo lazo discursivo, va a poder flotar de nuevo en su silencio
natural. Volvemos a la pagina, y a su viejo principio de distribucion. Pero solo
aparentemente. Pues las palabras que ahora puedo leer debajo del dibujo son
palabras a su vez dibujadas, imagenes de palabras que el pintor ha colocado
fuera de la pipa, pero en el perimetro general (y, por otra parte, inasignable)
de su dibujo. Del pasado caligrafico, que estoy obligado a asignarles, las pala-
bras han conservado su [p. 36] pertenencia al dibujo y su estado de cosa dibu-
jada: de manera que debo leerlas superpuestas a ellas mismas; son palabras
que dibujan palabras; forman en la superficie de la imagen los reflejos de una
frase que diria que esto no es una pipa. Texto en imagen. Pero a la inversa, la
pipa representada estd dibujada con la misma mano y la misma pluma que las
letras del texto: mas que ilustrar y completar la escritura, la prolonga. Podria-
mos creerla repleta de pequetias letras revueltas, de signos graficos reducidos
a fragmentos y dispersos por toda la superficie de la imagen. Figura en forma
de grafismo. La invisible y previa operacion caligrafica ha entrecruzado la
escritura y el dibujo; y cuando Magritte ha vuelto a colocar las cosas en su
sitio, se ha cuidado de que la figura retenga en si la paciencia de la escritura y
de que el texto siempre sea tan s6lo una representacion dibujada.

Lo mismo en cuanto a la tautologia. En apariencia, Magritte va del redo-
blamiento caligrafico a la simple correspondencia de la imagen con su leyen-
da, su inscripcion: una figura muda y suficientemente reconocible muestra, sin
decirlo, la cosa en su esencia; y debajo, un nombre recibe de esa imagen su
«sentido» o su regla de utilizacion. Ahora bien, comparado a la funcidén tradi-
cional de la leyenda, el texto de Magritte es doblemente paraddjico. Se propo-
ne nombrar lo que, evidentemente, no tiene necesidad de serlo (la forma es
demasiado conocida, el nombre demasiado familiar). Y vemos que en el mo-
mento en que deberia dar el nombre, lo da, [p. 37] pero negando que sea
aquél. ;De donde proviene ese juego extrafio, si no del caligrama? Del cali-
grama que dice dos veces las mismas cosas (alli donde sin duda bastaria una
sola); del caligrama que hace deslizar uno sobre otro lo que muestra y lo que
dice para que se enmascaren reciprocamente. Para que el texto se dibuje y to-
dos sus signos yuxtapuestos formen una paloma, una flor o un aguacero, es
preciso que la mirada se mantenga por encima de cualquier desciframiento
posible; es preciso que las letras sean todavia puntos, las frases lineas, los pa-



rrafos superficies o masas: alas, tallos o pétalos; es preciso que el texto no di-
ga nada a ese sujeto que mira, y que es mirén y no lector. Desde el momento
que se pone a leer, en efecto, la forma se disipa; en torno a la palabra recono-
cida, a la frase comprendida, los otros grafismos se desvanecen, llevdndose
consigo la plenitud visible de la forma dejando tan so6lo el desarrollo lineal,
sucesivo, del sentido: menos aun que una gota de lluvia que cae después de
otra, menos aun que una pluma o una hoja arrancada. A pesar de las aparien-
cias, el caligrama no dice, en forma de pajaro, de flor o de lluvia: «esto es una
paloma, una flor, un aguacero que cae»; desde el momento que se pone a de-
cirlo, desde el momento en que las palabras se ponen a hablar y a conferir un
sentido, ocurre que el pajaro ya ha echado a volar y la lluvia se ha secado. Pa-
ra el que lo contempla, el caligrama no dice, todavia no puede decir: esto es
una flor, esto es un pajaro; todavia estd demasiado preso en la forma, [p. 38]
demasiado sujeto a la representacion por semejanza, para formular esa afirma-
cion. Y cuando lo leemos, la frase que desciframos («esto es una palomay,
«esto es un aguacero»), 7o es un pajaro, ya no es un aguacero. Por astucia o
impotencia, poco importa, el caligrama nunca dice y representa en el mismo
momento; esa misma cosa que se ve y se lee esta callada en la vision y oculta
en la lectura.

Magritte ha distribuido de nuevo en el espacio el texto y la imagen; cada
uno vuelve a ocupar su sitio; pero no sin retener algo de la finta propia del
caligrama. La forma dibujada de la pipa desecha cualquier texto de explica-
cion o de designacidon en tanto que aquélla es reconocible; su esquematismo
escolar dice de un modo muy explicito: «Ustedes ven tan bien la pipa que soy,
que resultaria ridiculo para mi disponer mis lineas de tal modo que escriban:
esto es una pipa. Las palabras, con toda seguridad, me dibujarian peor de co-
mo yo me represento.» Y el texto, a su vez, en ese dibujo aplicado que repre-
senta una escritura, prescribe: «Tomenme por lo que soy inequivocamente:
letras colocadas unas al lado de otras, con esa disposicion y esa forma que fa-
cilitan la lectura, aseguran el reconocimiento, y se abren incluso al escolar
mas balbuciente; no pretendo redondearme y luego estirarme para convertirme
primero en la cazoleta y a continuacion en la boquilla de una pipa: no soy na-
da mas que las palabras que estan leyendo.» En el caligrama actian uno contra
otro un «no decir todavia» y un «ya no representar». En la Pipa de Magritte,
el lugar de [p. 39] donde nacen esas negaciones y el punto donde se aplican
son totalmente diferentes. El «no decir todavia» de la forma se ha cambiado,
no exactamente en una afirmacion, sino en una doble posicion: por un lado,
arriba, la forma bien lisa, bien visible, bien muda, y cuya evidencia hace decir
al texto, de un modo altanero, ironico, lo que quiere, no importa qué; y por
otra parte, abajo, el texto, extendido seglin su ley intrinseca, afirma su propia
autonomia con respecto a lo que nombra. La redundancia del caligrama des-
cansaba en una relacion de exclusion; la separacion de los dos elementos en
Magritte, la ausencia de letras en su dibujo, la negacion expresada en el texto,
manifiestan afirmativamente dos posiciones.



Sin embargo, me temo haber descuidado lo que quizas sea lo esencial en la
Pipa de Magritte. He actuado como si el texto dijese: «Yo (ese conjunto de
palabras que usted estd leyendo) yo no soy una pipa»; he actuado como si
existieran dos posiciones simultaneas y bien separadas una de la otra, en el in-
terior del mismo espacio: la de la figura y la del texto. Pero he omitido que de
una a otra estaba sefialado un lazo sutil, inestable, a la vez insistente e incierto.
Y esta sefialado por la palabra «esto». Por tanto, hay que admitir entre la figu-
ra y el texto toda una serie de entrecruzamientos; o, mas bien, ataques lanza-
dos de una a otra, flechas disparadas contra el blanco contrario, acciones de
zapa y destruccion, lanzadas y heridas, una batalla. Por ejemplo: «esto» (este
dibujo que usted ve, cuya forma [p. 40] sin duda alguna reconoce y cuya in-
fluencia caligrafica apenas acabo de desenredar) «no es» (no estd sustancial-
mente ligado a..., no esta constituido por..., no cubre la misma materia que...)
«una pipa» (es decir, esa palabra que pertenece a su lenguaje, compuesto de
sonoridades que usted puede pronunciar y que traducen las letras que en esos
momentos usted lee). Esto no es una pipa, por consiguiente, puede leerse asi:

s

¥
no es — /una pipa/

Al mismo tiempo, sin embargo, este mismo texto enuncia otra cosa distin-
ta: «Esto» (este enunciado que usted ve disponerse ante sus 0jos en una linea
de elementos discontinuos, de la que esto es a la vez el designante y la primera
palabra) «no es» (no podria equivaler ni sustituir a..., no podria representar
adecuadamente...) «una pipa» (uno de esos objetos cuya posible figura, inter-
cambiable, anonima, luego inaccesible a cualquier nombre, usted puede ver
alli, encima del texto). Entonces hay que leer:

9

jesto.../ -~ no es }

Ahora bien, en resumidas cuentas, resulta sencillamente que lo que el
enunciado de Magritte niega [p. 41] es la pertenencia inmediata y reciproca
del dibujo de la pipa y del texto por el que se puede nombrar esa misma pipa.
Designar y dibujar no se cubren, salvo en el juego caligrafico que merodea en
el segundo plano del conjunto y que es conjurado a la vez por el texto, por el
dibujo y por su actual separacion. De ahi la tercera funcion del enunciado «Es-
to» (este conjunto constituido por una pipa en estilo de escritura y por un texto



dibujado) «no es» (es incompatible con...) «una pipa» (este elemento mixto
que depende a la vez del discurso y de la imagen, y cuyo ser ambiguo queria
hacer surgir el juego, verbal y visual, del caligrama).

7 U/
Esto no es na pipa

/esto no es una pipa/

Magritte ha vuelto a abrir la trampa que el caligrama habia cerrado sobre
aquello de lo que hablaba. Pero, de golpe, la cosa misma ha desaparecido. En
la pagina de un libro ilustrado, uno no acostumbra a prestar atencion a ese pe-
queftio espacio blanco que se extiende por encima de las palabras y por debajo
de los dibujos, que les sirve de frontera comun para incesantes pasos: pues €s
ahi, en esos pocos milimetros de blancura, en la arena calma de la pagina,
donde se anudan entre las palabras y las formas todas las relaciones de desig-
nacion, de nombramiento, de descripcion, de clasifica-[p. 42]-cion. El cali-
grama ha reabsorbido ese intersticio; pero una vez abierto de nuevo, no lo res-
tituye; la trampa ha sido fracturada en el vacio: la imagen y el texto caen cada
cual por su lado, segun la gravitacion propia de cada uno de ellos. Ya no po-
seen espacio comun, ni lugar donde puedan interferirse, donde las palabras
sean capaces de recibir una figura y las imagenes capaces de entrar en el orden
del léxico. La delgada franja, incolora y neutra, que en el dibujo de Magritte
separa texto y figura, hay que verla como un hueco, una region incierta y
brumosa que ahora separa a la pipa que flota en su cielo de imagen del pisoteo
terrestre de las palabras que desfilan por su linea sucesiva. Y todavia es exage-
rado decir que hay un vacio o una laguna: se trata mas bien de una ausencia de
espacio, de una desaparicion del «lugar cominy» entre los signos de la escri-
tura y las lineas de la imagen. La «pipa», que era indivisible entre el enuncia-
do que la nombraba y el dibujo que debia representarla, esa pipa umbrosa que
entrecruzaba los lineamientos de la forma y la fibra de las palabras, se ha
ocultado definitivamente. Desaparicion que el texto, desde el otro lado de ese
poco profundo arroyo, constata divertidamente: esto no es una pipa. Por mas
que el ahora solitario dibujo de la pipa intente asemejarse a esa forma que de-
signa de ordinario la palabra pipa; por mas que el texto se extienda por debajo
del dibujo con toda la atenta fidelidad de un pie de ilustracion en un libro
cientifico: entre ambos no puede pasar ya mas que la formulacion del divor-
cio, el enunciado que [p. 43] impugna a la vez el nombre del dibujo y la refe-
rencia del texto.

En ninguna parte hay pipa alguna.



A partir de ahi podemos comprender la Gltima version que ha dado Magrit-
te de Esto no es una pipa. Al colocar el dibujo de la pipa y el enunciado que le
sirve de leyenda en la superficie muy claramente delimitada de un cuadro (en
la medida de que se trata de una pintura, las letras so6lo son la imagen de las
letras; en la medida de que se trata de una pizarra, la figura sélo es la conti-
nuacion didactica de un discurso), al colocar ese cuadro sobre un triedro de
madera denso y s6lido, Magritte realiza todo lo que es necesario para recons-
truir (ya sea por la perennidad de una obra de arte, ya sea por la verdad de una
leccion practica) el lugar comun de la imagen y el lenguaje.

Todo estd solidamente amarrado en el interior de un espacio escolar: una
pizarra «muestra» un dibujo que «muestra» la forma de una pipa; y un texto
escrito por un maestro afanoso «muestra» claramente que se trata de una pipa.
El dedo indice del maestro no lo vemos, pero estd omnipresente, al igual que
su voz, que esta articulando de un modo muy claro: «esto es una pipa». De la
pizarra a la imagen, de la imagen al texto, del texto a la voz, una especie de
dedo indice general sefiala, muestra, fija, sefializa, impone un sistema de re-
flexiones, intenta estabilizar un espacio Unico. Pero, ;por qué [p. 44] he intro-
ducido también la voz del maestro? Porque apenas ha dicho «esto es una pi-
pa», ha tenido que retractarse y balbucir «esto no es una pipa, sino el dibujo
de una pipa», «esto no es una pipa, sino una frase que dice que es una pipa»,
«la frase: “esto no es una pipa” no es una pipa»; «en la frase “esto no es una
pipa”, esto no es una pipa: este cuadro, esta frase escrita, este dibujo de una
pipa, todo esto no es una pipay.

Las negaciones se multiplican, la voz se embrolla y se ahoga; el maestro,
confuso, baja el indice estirado, da la espalda a la pizarra, mira a los alumnos
que se desternillan de risa y no se da cuenta de que si rien tan fuerte se debe a
que, por encima de la pizarra y del maestro que farfulla sus negaciones, acaba
de levantarse un vapor que poco a poco ha ido tomando forma y ahora dibuja
de un modo muy exacto, sin ninguna duda posible, una pipa. «Es una pipa, es
una pipa» gritan los alumnos, que patalean, mientras que el maestro, cada vez
mas bajo, pero siempre con la misma obstinacién, murmura sin que ya nadie
le escuche: «Y, sin embargo, esto no es una pipa.» Y no se equivoca, pues esta
pipa que flota tan visiblemente por encima de la escena, como la cosa a la que
se refiere el dibujo de la pizarra y en cuyo nombre el texto puede decir con
razon que el dibujo no es verdaderamente una pipa, esa pipa no es mas que un
dibujo; no es en absoluto una pipa. Tanto en la pizarra como encima de ella, el
dibujo de la pipa y el texto que deberia nombrarla no encuentran ya donde
encontrarse y prenderse [p. 45] uno en el otro, como el caligrafo, con mucha
presuncion, habia intentado hacerlo.

Entonces, sobre sus pies biselados y tan visiblemente inestables, el caballe-
te ya no tiene mas que caerse, el marco dislocarse, el cuadro rodar por tierra,
las letras desparramarse, la «pipa» puede «cascarse»: el lugar comin —obra
banal o leccion cotidiana— ha desaparecido.






